En 1816, à Alençon, la grasse et naïve Rose-Marie Cormon, quarante ans, attend toujours le mari digne de son rang. Issue de la bonne bourgeoisie, elle est parmi les plus riches personnes de la ville. Autour de Rose s’agitent deux prétendants : le chevalier de Valois, vieux beau qui a gardé les manières de l’Ancien Régime, et monsieur du Bousquier, ancien agioteur du Directoire. L’un, royaliste ultra, est d’une grande distinction ; l’autre, vulgaire au physique comme au moral, est républicain. Tous deux convoitent la « bonne grosse main pleine d’écus » de Rose-Marie Cormon, le premier afin de retrouver son train de vie d’avant la Révolution, le second afin d’augmenter ses investissements. Les deux prétendants incarnent l’antithèse entre passé et futur et se livrent une sourde lutte.

Il s’agit certainement du roman de Balzac le plus franchement caricatural.