Ce roman a été écrit et édité dans une période de conflit violent des deux époux, dont le divorce est prononcé le 21 juin 1910 et entre qui s’accumulent désormais les rancoeurs et les coups bas. Ainsi l’odieux personnage d’Adolphe Taillandy peut être perçu comme une caricature sévère de Willy et faire en partie de La Vagabonde un roman de vengeance. Mais dans un contexte sentimental incertain et la problématique reconquête de son indépendance, Colette est surtout conduite à s’interroger sur sa condition de femme mûrissante qui ne doit plus rien à son époux.