Un débris de hameau où quatre maisons fleuries d’orchis émergent de blés drus et hauts. Ce sont les Bastides Blanches, à mi-chemin entre la plaine et le grand désert lavandier, à l’ombre des monts de Lure. C’est là que vivent douze personnes, deux ménages, plus Gagou l’innocent.
Janet est le plus vieux des Bastides. Ayant longtemps regardé et écouté la nature, il a appris beaucoup de choses et connaît sans doute des secrets. Maintenant, paralysé et couché près de l’âtre, il parle sans arrêt, « ça coule comme un ruisseau », et ce qu’il dit finit par faire peur aux gens des Bastides. Puis la fontaine tarit, une petite fille tombe malade, un incendie éclate. C’en est trop ! Le responsable doit être ce vieux sorcier de Janet. Il faut le tuer… Dans ce roman, d’un genre nouveau, un hameau doit expier les crimes que les hommes ont commis contre la Terre. Giono, avec ce premier roman, a inventé une forme d’écriture nouvelle en utilisant le langage des hommes de la campagne. Ce style d’écriture se retrouvera dans les deux livres qui compléteront la Trilogie de Pan (Un de Baumugnes-Regain).