L’histoire racontée dans ce long poème est toute simple. Jean de Noarrieu mène l’existence la plus paisible qui soit. Il dirige les travaux de la ferme, chasse, pêche, va au marché d’Orthez, couche avec Lucie, la jeune et jolie paysanne qui tient son ménage. Mais le cœur de Lucie appartient à Martin, un berger. Quand Jean de Noarrieu s’en aperçoit, il souffre et puis accepte. Lui-même fiancera les deux amoureux et n’aura plus qu’à chercher celle (ce sera Jeanne) qui succédera à Lucie. Cette histoire épouse tout naturellement le cycle des saisons. Les travaux et les jours s’écoulent dans l’harmonie. La plaine et la montagne toute proche communiquent. Hommes et bêtes vivent ensemble dans une nature bienfaisante.